Les goûts de la Rioja

Les pèlerins religieux sont venus à la Rioja depuis des siècles. Mais aujourd’hui certains pèlerins sont motivés par une foi différente: dans le vin et la gastronomie de la région.
Au milieu de l’ancienne région viticole de la Rioja, une route étroite, profonde entre deux petites collines, relie le hameau de Peciña à la haute falaise qui abrite la ville de San Vicente de la Sonsierra. Sur chaque colline se trouve une construction en pierre: à droite, face à San Vicente, squats un dolmen, un tombeau construit par l’homme préhistorique; à gauche accroupit une église romane très restaurée, fondée au début du XIIe siècle par Infante Ramiro Sánchez à son retour de la première croisade et nommée Santa María de la Piscina d’après le bassin de Bethesda à Jérusalem. Ces deux monuments sont des symboles parfaits du paysage spirituel de la région: entre les deux se trouvent des milliers d’années de recherches religieuses.
« Vous devriez venir ici pour Pâques », a déclaré Mariola Sáez Monje, directrice de la Casa Toni à San Vicente, « pour voir les picaos ». Les picaos (ceux qui sont percés) sont membres de la Cofradía de la Santa Vera Cruz, une confrérie religieuse qui, depuis plusieurs siècles, le jeudi saint et le vendredi saint, défilent dans les rues étroites de San Vicente en robes blanches et capuchons, fouettant leur dos nu avec des cordes tressées serrées. Puis les zébrures des pénitents sont piquées par d’autres membres de la confrérie, en mémoire de la Passion du Christ.
Heureusement pour moi, la responsable de Toni n’a décrit aucune horrible cérémonie religieuse en me servant du foie gras en pâte phyllo avec une marmelade de betteraves et d’oignons rouges. Les côtes de lapin, trempées dans de la chapelure et de l’ail, puis frites, étaient de couleur cuivre; le gâteau aux amandes chaud, suintant de frangipane chaud, avait une rougeur ardente. Comme la plupart des plats de Riojan, sa simplicité était étonnante: il semblait que n’importe quelle sauce serait une indulgence injustifiée. Le vin était de San Vicente lui-même, une Sonsierra Crianza 1998 avec une légère touche de douceur.
J’ai traversé San Vicente en parcourant l’ouest de la Rioja (appelée Rioja Alta; les deux autres sections sont Rioja Alavesa et Rioja Baja) de Santo Domingo de la Calzada, avec sa magnifique cathédrale médiévale, aux villages viticoles de Laguardia, Haro et Casalarreina , avec à peine un touriste en vue. La brutalité spirituelle et le paysage rocailleux et rocailleux de l’argile rouge, sur lesquels le patchwork de vignobles verts et les touffes d’arbres jaunes semblent être des intrusions d’un autre monde, justifient les échos du nom de la région. La Rioja, bien que nommée d’après la rivière Oja, évoque en espagnol le mot roja, « rouge », sa couleur emblématique. D’ocre à bourgogne, le sang semble avoir tout touché ici: la terre, les maisons, les visages, les rituels, les couchers de soleil, la viande, le vin. Partout une certaine grossièreté semble brûler de l’intérieur.
La netteté du paysage donne à la vie dans la Rioja un sentiment d’éloignement mais, paradoxalement, provoque chez le voyageur un sentiment non pas d’éloignement mais plutôt d’intimité, une obligation de pause et de réflexion. Contrairement à certains des endroits les plus extravertis d’Espagne qui éclatent de couleurs vives avec une vie nocturne rauque, la Rioja nécessite une concentration mesurée.
La créativité à La Rioja est sobre: ??le style roman, visible partout, est moins finement détaillé que son homologue français, la littérature (La Rioja revendique le premier poète à écrire en espagnol vernaculaire, le Gonzalo de Berceo du XIIIe siècle) moins donnée à la métaphore et aux vols. de fantaisie. De même, sa cuisine, bien que délicieuse, est loin des plats élaborés d’autres régions d’Espagne. Au lieu des délicats fruits de mer que vous trouverez le long de la côte du Pays basque au nord, vous trouverez plus souvent des ragoûts de porc (comme le chorizo ??et les pommes de terre dans une sauce tomate) en hiver et l’agneau grillé en été, car il y en a beaucoup fermes porcines et ovines dans la campagne de Riojan. Peut-être que les routines saisonnières des vignerons et des agriculteurs et les simples besoins des pèlerins ont contribué à cette clarté – ce que l’on pourrait appeler «compagnon», une qualité Berceo attribuée à la langue vernaculaire dans laquelle il avait choisi d’écrire, au lieu du latin savant de son journée. Il l’a décrit comme une langue «que les gens utilisent normalement avec leurs voisins» – digne, a ajouté ce fils de la Rioja, «d’un bon verre de bon vin».
Le vin, bien sûr, est le trésor le plus connu de la Rioja. Selon la légende, les premières vignes ont été apportées ici par un neveu de Noé qui, après le déluge, les a plantées sur les rives de la rivière Oja, donnant naissance à plusieurs millésimes de Riojan connus des Romains et plus tard aux hôtes de pèlerins qui , depuis le Moyen Âge, ont traversé la terre en se rendant au sanctuaire galicien de Saint-Jacques-de-Compostelle. Mais les grands vins de la Rioja sont beaucoup plus récents. Dans les années 1840, des problèmes liés à l’oïdium ont poussé les producteurs de Bordeaux à se tourner vers l’Espagne pour du vin commercialisable, ce qui a conduit à la première cave moderne de la Rioja, Marqués de Riscal, en 1850, près de Laguardia.
Certaines des villes les plus mémorables que j’ai trouvées par hasard le long des routes sinueuses près de Laguardia et Haro. Le petit village d’Ábalos, juste à l’est de San Vicente, résume l’essence de la Rioja tranquille: il n’y a rien à faire ici sauf se promener dans les rues étroites, inspecter la splendide église de San Esteban, entrer dans le charmant jardin du curé qui surplombe les vignobles ci-dessous , asseyez-vous dans un café et sirotez un verre des Bodegas de la Real Divisa voisines, l’une des plus anciennes caves d’Europe, fondée en 1367. Ábalos possède également un confortable bed-and-breakfast, la Villa de Ábalos, dans une maison du XVIIe siècle rénovée manoir avec de grandes écuries aérées qui abritent désormais la salle de petit-déjeuner.
En explorant la zone au sud de la capitale de la Rioja, Logroño, je me suis perdu sur l’une des petites routes et j’ai fini par grimper à des hauteurs fantastiques le long d’une spirale apparemment sans fin. Soudain, au-dessus de la vallée tentaculaire de terre rose homard striée de vignes, se dressa un mur qui semblait sortir des roches préhistoriques, comme s’il avait été érigé bien avant l’habitation humaine. Il s’est avéré être les ruines d’un château médiéval qui protégeait autrefois le hameau de Clavijo, invisible jusqu’au dernier tour sinueux. Selon la tradition locale, c’est ici au Moyen Âge que Santiago Matamoros (« Saint James the Moor Killer ») est venu à la rescousse du roi Ramiro I dans sa bataille contre les Arabes, venus recueillir leur hommage de 100 jeunes filles chrétiennes .
Clavijo est minuscule, avec une chapelle baroque qui commémore la délivrance de Santiago, une église romane avec un clocher élégant, une cour ouverte pour jouer de la pelota vasca (handball basque) et un groupe de maisons en pierre, l’une portant le nom de Casa Tila. Cette maison d’hôtes de campagne, avec six chambres et un petit restaurant de sept tables, est dirigée par un jeune couple entreprenant: Iñaki Gutiérrez López, le chef, est du Pays basque; sa femme, Maricruz Pérez, est gérante et serveuse et a grandi à Valladolid. Ils ont découvert Clavijo par hasard en 1998 et ont estimé qu’ils devaient rester – c’était « comme si un sort avait été jeté sur nous », a expliqué Pérez.
La nourriture qu’ils servent est Riojan dans sa simplicité: champignons frits farcis au jambon, poivrons râpés et carottes; minuscules poivrons verts frits, en forme de piments chili mais beaucoup plus doux; cecina, un bœuf fumé et salé rouge brique; côtelettes d’agneau grillées (l’agneau doit être âgé de neuf mois à un an et avoir commencé à paître; sinon, selon López, « les Rioja trouvent que la viande manque de saveur »).
En voyageant plus au sud, je me suis arrêté ensuite au village médiéval magnifiquement préservé de Santo Domingo de la Calzada. Saint-Domingue est impossible à contourner: elle a suscité un intérêt à la fois religieux et laïque depuis que son homonyme, un saint du XIe siècle, a miraculeusement restauré la vie d’un jeune qui avait été pendu pour de fausses accusations. Le gouverneur, ne croyant pas à la résurrection, montra une paire de volailles rôties sur sa table et dit sarcastiquement: « Sans doute, il est aussi vivant que ces deux oiseaux dans mon assiette » – à ce moment-là, les oiseaux se sont levés, ont poussé des plumes et ont chanté. En mémoire de l’événement, une poule vivante et un coq sont exposés dans une cage de la cathédrale.
Le vin de la Rioja, la nourriture, l’architecture digne, le paysage rouge sont certainement étonnants. Pourtant, ils restent mystérieux, d’une qualité insaisissable que peu semblent rechercher, une saveur obsédante difficile à définir. Au-delà des autoroutes nationales, les routes de campagne sont désertes. Les restaurants peuvent presque toujours accueillir un client de dernière minute, et les hôtels (à l’exception des célèbres paradors) ne semblent jamais être pleins. Un troupeau de moutons peut bloquer la route pendant un long moment laineux; une rafale d’hirondelles au-dessus du clocher de l’église peut soudainement envahir votre intimité; un troupeau de villageois roussis et vêtus de noir peut vous regarder tandis que vous traversez un groupe de maisons aux volets, apparemment de l’époque mystique du chevalier Rodrigo. En ces temps globalisés, où si peu de choses peuvent nous surprendre, l’intimité passionnée de la Rioja se distingue comme un petit miracle.